So unlike yesterday

我在还是小孩的时候,从大人们那里得到过不少正面或负面的评价,其中颇有代表性的一个,是“独”——虽然在我们的方言体系里,这个字更多被拿来指自私,但我不合群的个性的确也是从小就没有欠奉,甚至比现在更甚。我在 2017 年最大的长进,大概要算是摸清了我对这个字的承受能力到底如何。

还真是不会应付独处的情况呢。快撑不下去了啦。(干笑

以后不管在哪里,工作步入正轨之后,手头的任务会渐渐从充满压力变得得心应手、甚至有些无聊起来吧。但愿那时还能体会到,厌烦时、疲累时、想偷个懒时能和办公室里的人抱怨上、闲扯上两句,是多幸运的事。当然还得保证那个时候还没有被整个公司上下都讨厌到不想和我说话的程度才行。 即便是我这样一个不善社交、尤其不善结识新同伴,并且讨厌人多喧闹的场所的家伙,这么久独自试图推进一个没有同伴的任务,也的确太难。

冬末春初时被朋友提醒说能在夏天找到工作的话就算不错啦,我还在想再怎么差也不至于用那么多个月吧。Too young too simple, sometimes naïve.

一整年里,正儿八经的旅行只有一次,还是以前去过的城市……不过冬至那天去了我们州一个叫 St. Nikolaus 的村子。今年刚刚知道有这么个地方,以及在圣尼古拉斯节和圣诞节之间,那里会开一间圣尼古拉斯邮局;刚好手头有几张明信片想要寄出去,就有了足以让自己批准行程的借口。这个小村子几乎压着德法边境,沃达丰的渣信号毫无意外地被法国运营商的信号接手了,手机直接变漫游。然而反正在学校和市区之间的山上都有可能变成法国漫游,见怪不怪了。这家圣诞邮局不大,但装饰得精致,很有温暖的感觉。刚好买到当天最后一张图案是今年的主设计的明信片(再有两天就又要休业十一个多月了,明年又会有新的主题图案,所以说不定是今年一整年的最后一张也说不定),配套的邮票贴上,纪念邮戳盖上(邮戳日期是固定在十二月六号的圣尼古拉斯节的,简直作弊)寄给自己,地址写得清清楚楚,结果还是高估了这栋楼负责信件分类的人:管你是信封还是明信片,他/她是非要用黑色的圆珠笔,在自己看着顺眼的地方把房间号用力地、歪歪扭扭地再写一遍的,大概是往各自的信箱里投的时候方便。然而我好想提着我的菜刀去好好问候他们全家祖宗十八代啊,信箱一大堆的公寓楼我不是没住过,以前顶多在不写具体房间号的商业信函信封上看到过标记,在地址清晰的明信片上拿圆珠笔乱写的门房是头一遭遇上,字再漂亮都不能忍,更何况还丑。目前的这个住处,除了窗外的景色很不错以外,剩下的真是一丁一点的好感都没有了。

但这一抬眼就能看见的窗外景色,却是对旅行的匮乏的最好补充了。时不时会拍几张窗外的风景,有晨昏的霞光,有初霁的彩虹,有总曝光时间两三个小时的星轨,有在闪光灯照耀下散开成漫天光球的夜雪,有勾出罗勒叶剪影的一团秋月光。

那盆罗勒是六七月份在 Aldi 花了半欧买来的,原计划是做意大利面的时候揪几片叶子调味,没揪秃就先死掉了的话也没办法。结果养了差不多半年了也照样在窗台上顽强地活着,长成了和下面的盆不怎么成比例的一大蓬,需要罗勒的时候揪几片已经发黄的老叶就够用了。眼看养不死,盘算着搬家的时候还要尽量带着,那时候还活着的话还要买个大点的花盆和一袋子花土。至于去年初买的那一小盆好望角毛毡苔,也已经成了两大两小四盆,最大的那盆里又已经挤挤挨挨地长了一层小不点,继续分盆的需求与日俱增。以前每月一瓶两升的蒸馏水浇我的食虫植物足够,如今每个月都要至少去买一桶五升的回来。虽说不贵,但要在购物袋里加上五公斤的水,再走上几公里,也多少算份小小的苦差事。

说到苦差事,夏天还在市里一家亚洲餐馆打了一段时间的零工来着,帮铁板烧的师傅配菜。想着反正闲着也是闲着,不如体验一下别的样子的工作;万一找到正式工作了,这种小时工也不会有什么合同上的麻烦。腰太细,大围裙一围就略等于穿了条裙子,干脆不用围了;又笨手拙脚的,于是头几次每次都弄得一裤子浓重的鱼腥味,洗都洗不掉。老天,这体验可算不得什么玩玩而已的活儿:案头的一台机器哧哧哧地送出来食客下的单子,要把它们分门别类,要把需要的食材从不同的抽屉里取出来,还要盯着铁板烧师傅什么菜已经要烧好了,哪一桌点了多少分还得给念一遍通知好,他这边一装盘我这边就端走,有时还要淋上一些酱汁撒上一点葱花什么的,再放上带桌号的订单,等服务生取走。流程并不复杂,但在不同时间点开始的不同流程都需要统筹兼顾,很考验多任务并行处理的能力——十一月份做了一份比较综合的在线测试,我的这项能力恰是短板。结果就是每次一忙起来,都会慌乱不知所措,让大厨师傅又气又喜。因为听餐馆老板说冬天的生意会忙很多,觉得自己到时肯定帮不上忙,就趁着秋天不怎么忙的时候退出了,这样他们再招人也有适应磨合的时间。这份短工留给我的,除了那条黑牛仔裤上仔细闻闻还会有的淡淡鱼腥气,至少还有从那里借鉴的炒口蘑的方子。

啰里啰唆了这么多,结果也没什么很值得以后回味的事情。非要说的话,好像就只有养了一窗台的植物最有成就感,其次是学会了拍摄星轨照片。至于今年年内拿到了硕士学位这件事,真真是写到这一段的时候才想起来。一来实在是感觉年代久远了,二来是自己一直坚信自己的学位名不副实(所有朋友都否定我的想法,然而我认为是因为他们没有彻底了解到我的毕业设计其实有多水。结果就是某朋友直接说我有冒名顶替症候群,囧),三来是毕业即失业的状况也实在不是什么想让人铭记的好事。嘛,不过多少也算是全职学生时代的终结,提一下好了。

不管过去的两年再怎么停滞不前,前面的一年都会有大变化。一年,很快的。

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

6 thoughts on “So unlike yesterday”

    1. 我这回复更晚,进后台才看到,抱歉 _(:з」∠)_
      开篇提到“独”这个字是因为其实这个字算是对过去一整年的状态的总结了:独处一整年,对这个字里隐含的力量有了更深刻的理解。

发表评论