最后,图书馆

在我们这一级来到北外之前的那个夏天,这所学校的图书馆关闭了。图书被分散到了各个稀奇古怪的地方,比如学生浴室的楼下,比如某栋宿舍楼。

那栋带有浓厚八九十年代建筑风格的白色的图书馆,就那样大门紧闭着沉默了接近两年。

在几乎整个北外时期,我在吐槽北外时,经常都会把“连个正儿八经的图书馆都没有”拿出来说。若此时回想起当年另一所学校都会出现在录取通知书上的那座气派又舒适的图书馆,那台阶上有着金灿灿的校名的那座放着不知道几辈子才能看完的书的图书馆,感慨便又添了几分。

大二下学期,东西方向的主干道被封了,长满杂草的万年工地变成了板房搭成的工人宿舍,板房旁边是从图书馆旁边挖起来的、我在上面偷过柿子的柿子树们。图书馆被拆得只剩骨架,被脚手架和绿网子包覆起来,开始了漫长的扩建。当时据说等 2013 年新生入学的时候,这座图书馆就会投入使用了。

去年夏天因为要实习早早结束了暑假回校。拖着行李箱的我陡然发现,西侧的脚手架已经撤去了一片,露出了下面灰色配土黄的墙。

每天都要经过的图书馆扩建工地,一天比一天变得更像是一件成品。玻璃门窗安上了。各个语言的“图书馆”像拼图一样拼起来了。周围的铁板围墙开始拆除了。晚上开始测试灯光了。东西方向的主干道重新开通、再次封锁好好铺一遍之后再次重新开通了。在我已经在多语言中心蹲守许久、已经在写毕业论文的时候,一直驻扎在多语言中心的图书馆办公室开始往外搬了。那些稀奇古怪的藏书的地方宣布停止业务,某宿舍楼前那个“北京外国语大学图书馆中文分馆”的指路牌也不知什么时候淡出了视野。学校网站上贴出了通知。

6月6号,焕然一新的图书馆会向大家敞开大门。

图书馆啊,我们等了你已经快满四年了。

开门的那天,好多同学激动得不像话地进去参观,激动得不像话地到处拍照,激动得不像话地把照片贴到各家社交网站上炫耀。

而我,只是在电脑前翻看着这些激动得不像话的一张张照片一句句话。

是等了太久生气了吗?我的心里已经有了一个决定。

我要只在毕业季的时候进去看一次。只进去一次。

甚至已经算是到了毕业季之后,在帮西葡语系的一个朋友照学士服照片的时候,我都执意没有进去。还不是时候,要挑一个最美好的时间自己进去好好看看,我想。图书馆里边的学士服照片,是朋友自己拍的。

毕业的时间过得飞快。今天上午才突然意识到,离校手续今天要全部办完,其中的一项就是注销校园卡。最美好的看图书馆的时间,只能存在于今天下午了。

但我已经承诺那个当时邀我进图书馆的朋友今天下午去送他去火车站了啊。回来之后立刻去注销校园卡能来得及就不错了。

挑一个最美好的时间自己进去好好看看,没有这种机会了。

只在朋友收拾最后的一点行李的十几分钟里,我跑去了图书馆。

拐过弯,那各种语言汇聚成的一面墙已经等在那里了。

第一次,也是最后一次,踏进了大门。

第一次,也是最后一次,在闸机上刷了自己的校园卡。闸机上的小屏幕上显示出我的名字,迎接我的到来。

第一次,也是最后一次,我站在了我们学校的图书馆里面,如同置身于一个庄重的仪式。

好漂亮,真的好漂亮。比所有人拍出来的所有照片都要漂亮一百倍一千倍一万倍。

这是我们学校的图书馆。这是我们这一级学生等了四年的图书馆。这是我只会相见一次的图书馆。

在一楼的期刊阅览区域,我一眼就在一个架子的尽头看到了熟悉的名字。那是一本《太空探索》,我初中买了三年的杂志。跨越十多年的时空,在这座无比美丽的崭新图书馆里纠缠在一起。如果还有一整下午的时间,我会坐在一个沙发上,看完这一整本吧。

但我只能匆匆翻看一下,再把这本崭新的杂志放回这朴实的架子上。从一楼到五楼,我匆匆地路过,我匆匆地欣赏,我匆匆地拍几张完全比不上亲眼所见的现实的照片,一路擒住一个劲想要涌出来的眼泪。

所有人都在享受和利用这座图书馆提供的舒适环境。没有人注意到这个步履匆忙的过客。

最终我还是只把朋友送到了上地铁。从图书馆出来一个半小时之后,我的校园卡被留在了卡务中心,我再也不会见到了。图书馆,我也的的确确的不可能再进去看第二次了。

既然最终没去火车站,送走朋友再去图书馆可以待更久一些吧。可我很罕见地没有后悔。正因为只有这短短的一瞥,每一秒钟才显得尤为珍贵。

那些大部头的书会一直在各处的书架上闪耀它们金色的名字,那些沙发上会一直有人在那里小声聊天和讨论,那些 ThinkCentre 一体机也会一直被一些学生拿来打游戏上闲网。那些灯光柔和的自习桌会慢慢变旧,那些绿油油的盆栽会慢慢生长,那浅色系的台阶和木质的墙面也可能会慢慢变得不再如此洁净。然而不管怎样,这座图书馆都会是每个见过它的学生的骄傲,是这些学生对曾经在此度过一段青春的学校的骄傲。

有幸见你一面,真好。

3 thoughts on “最后,图书馆”

发表评论